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Siete pur belle, rive del Giordano, così come eravate ai 

tempi di Gesù! Vi vedo e mi beo nella vostra maestosa 

pace verde-azzurra, sonante d’acque e fronde con tono 

dolce come melodia. 

Sono per una strada abbastanza ampia e anche 

abbastanza ben tenuta. Deve essere una strada 

maestra, meglio: militare, tracciata dai romani per 

congiungere le diverse regioni con la capitale. Scorre 

presso al fiume, ma non proprio lungo il fiume. È 

separata da esso da una zona boschiva, che credo 

abbia il compito di rassodare le rive e di far resistenza 

alle acque nei tempi di piena.  



Dall’altro lato della strada la boschiva continua, di 

modo che la via pare una galleria naturale sopra la 

quale si intrecciano i rami fronzuti. Benefico ristoro per 

i viandanti in questi paesi di gran sole. 

Il fiume, e perciò naturalmente la via, ha, nel punto in 

cui mi trovo, un arco lento, di modo che io vedo il 

proseguire dell’argine fronzuto come una muraglia 

verde, messa a chiudere un bacino d’acque quiete. 

Pare quasi un lago di parco signorile. Ma l’acqua non è 

la ferma acqua di un lago. Scorre, sebben lentamente. 

E ne è prova il fruscio che fa contro i primi canneti, i più 

audaci che sono nati proprio giù, nel greto, e 

l’ondulazione che hanno i lunghi nastri delle foglie di 

essi, pendenti sul pelo dell’acqua e mosse da questa. 

Anche un gruppo di salici, dai flessibili rami spioventi, 

hanno affidato il sommo della loro verde capigliatura al 

fiume, e quello pare pettinarla con grazia di carezza, 

stendendola dolcemente a filo di corrente. 

Silenzio e pace è nell’ora mattutina. Solo canti e 

richiami di uccelli, fruscio d’acque e fronde, e un gran 

brillare di rugiada sull’erba verde e alta che è fra gli 

alberi, non ancora indurita e ingiallita dal sole estivo, 

ma tenera e nuova per esser nata dopo la primaverile 



effusione d’acque, che ha nutrito la terra, fin nel 

profondo, di umidore e di succhi buoni. 

Tre viandanti sono fermi in questa svolta della strada, 

proprio a un vertice dell’arco. Guardano in su e in giù, a 

sud dove è Gerusalemme, a nord dove è la Samaria. 

Scrutano fra i colonnati delle piante per vedere se 

giunge qualcuno atteso. Sono Tommaso, Giuda Taddeo 

e il lebbroso guarito. Parlano. 

«Vedi nulla?». 

«Io no». 

«Neppure io». 

«Eppure questo è il posto». 

«Ne sei sicuro?». 

«Sicuro, Simone. Uno dei sei mi ha detto, mentre il 

Maestro si allontanava fra le acclamazioni della folla 

dopo il miracolo di uno storpio mendicante, guarito 

alla porta dei Pesci: “Noi ora andiamo fuori 

Gerusalemme. Attendici a cinque miglia fra Gerico e 

Doco, alla curva del fiume, lungo la via alberata”. 

Questa. Ha detto anche: “Vi saremo fra tre giorni 

all’aurora”. È il terzo giorno, e la quarta vigilia qui ci ha 

trovato». 



«Verrà? Forse era meglio seguirlo da Gerusalemme». 

«Non potevi ancora venire fra la folla, Simone». 

«Se mio cugino vi ha detto di venire qui, qui verrà. 

Mantiene sempre ciò che promette. Non c’è che da 

attendere». 

«Sei sempre stato con Lui?». 

«Sempre. Da quando tornò a Nazaret fu con me buon 

compagno. Sempre insieme. Siamo della stessa età, io 

di poco più anziano. E poi io ero il preferito dal padre di 

Lui, fratello a mio padre. Anche la Madre mi voleva 

molto bene. Sono cresciuto più con Lei che con mia 

madre». 

«Ti voleva… Ora non ti vuole più lo stesso bene?». 

«Oh! sì! Ma ci siamo un poco divisi da quando Egli si è 

fatto profeta. I miei parenti non ne hanno piacere». 

«Quali parenti?». 

«Mio padre e i due maggiori. L’altro è titubante… Mio 

padre è molto vecchio e non ho avuto cuore di urtarlo. 

Ma ora… Ora non più. Ora io vado dove cuore e mente 

mi attirano. Vado da Gesù. Non credo offendere la 

Legge facendo così. Ma già… se non fosse giusto ciò 

che voglio fare, Gesù me lo direbbe.  



Farò ciò che Lui dice. È lecito ad un padre ostacolare un 

figlio nel bene? Se io sento che lì è salute, perché 

impedirmi di averla? Perché i padri ci sono nemici 

talora?». 

Simone sospira come per tristi ricordi e china il capo, 

ma non parla. 

Risponde invece Tommaso: «Io ho già superato 

l’ostacolo. Mio padre mi ha udito e mi ha compreso. Mi 

ha benedetto dicendo: “Va’. Questa Pasqua sia per te 

liberazione dalla schiavitù di un’attesa. Felice te che 

puoi credere. Io attendo. Ma se è proprio Lui, e te ne 

accorgerai seguendolo, vieni al tuo vecchio padre per 

dirgli: ‘Vieni. Israele ha l’Atteso’”». 

«Sei più fortunato di me. E dire che noi siamo vissuti al 

suo fianco!… E non crediamo, noi di famiglia!… E 

diciamo, ossia loro dicono: “È uscito di senno”!». 

«Ecco, ecco un gruppo di persone», grida Simone. «È 

Lui, è Lui! Riconosco la sua testa bionda! Oh! venite! 

Corriamo!». 

Si dànno a camminare velocemente verso sud. Gli 

alberi, ora che il sommo dell’arco è raggiunto, 

nascondono il resto della via, di modo che i due gruppi 

si trovano quasi di fronte quando meno se l’aspettano. 



Gesù pare risalga dal fiume, perché è fra gli alberi della 

sponda. 

«Maestro!». 

«Gesù!». 

«Signore!». 

I tre gridi del discepolo, del cugino, del guarito 

squillano, adoranti e festosi. 

    «Pace a voi!». Ecco la bella, non confondibile voce, 

piena, sonora, pacata, espressiva, netta, virile, dolce e 

incisiva. 

«Tu pure, Giuda, cugino mio?». 

Si abbracciano. Giuda piange. 

    «Perché questo pianto?». 

«Oh! Gesù! Io voglio stare con Te!». 

    «Ti ho atteso sempre. Perché non sei venuto?». 

Giuda china il capo e tace. 

«Non hanno voluto! E ora?». 

«Gesù, io… io non posso ubbidire a loro. Voglio 

ubbidire a Te solo». 

    «Ma Io non ti ho dato comando». 



«No, Tu no. Ma è la tua missione che comanda! È Colui 

che ti ha mandato che parla qui, in mezzo al mio cuore, 

e mi dice: “Va’ da Lui!”. È Colei che ti ha generato e che 

mi è stata maestra soave, che col suo sguardo di 

colomba mi dice, senza usar parole: “Sii di Gesù!”. 

Posso io non tener conto di quella voce eccelsa che mi 

trivella il cuore? Di questa preghiera di santa che certo 

mi supplica per il mio bene? Sol perché sono cugino 

per parte di Giuseppe, non devo conoscerti per quello 

che sei, mentre il Battezzatore ti ha conosciuto, lui che 

non ti aveva mai visto, qui, sulle sponde di questo 

fiume, e ti ha salutato: “Agnello di Dio”? Ed io, io che 

sono cresciuto con Te, io che mi sono fatto buono 

seguendo Te, io che sono divenuto figlio della Legge 

per merito di tua Madre e da Lei ho aspirato non i 

seicentotredici precetti dei rabbini, oltre la Scrittura e 

le preghiere, ma l’anima di esse tutte, io non dovrei 

esser capace di nulla?». 

    «E tuo padre?». 

«Mio padre? Non gli manca pane e assistenza, e poi… 

Tu mi dài l’esempio. Tu hai avuto pensiero al bene del 

popolo più che al piccolo bene di Maria. E Lei è sola. 

Dimmi Tu, Maestro mio, non è lecito forse, senza 



mancare di rispetto, dire ad un padre: “Padre, io ti 

amo. Ma sopra te è Dio, e Lui seguo”?». 

    «Giuda, parente e amico, Io te lo dico: tu sei molto 

avanti nella via della Luce. Vieni. È lecito dire al padre 

così quando è Dio che chiama. Nulla è sopra Dio. Anche 

le leggi del sangue cessano, ossia si sublimano, perché 

con le nostre lacrime noi diamo ai padri, alle madri, più 

vasto aiuto, e per più eterna cosa che non la giornata 

del mondo. Seconoi li traiamo al Cielo e, per la stessa 

via di sacrificio degli affetti, a Dio. Resta, dunque, 

Giuda. Ti ho atteso e sono felice di riaverti, amico della 

mia vita nazarena». 

Giuda è commosso. 

Gesù si volge a Tommaso: «Hai ubbidito 

fedelmente. Prima virtù del discepolo». 

«Sono venuto per esserti fedele». 

    «E lo sarai. Io te lo dico. Vieni, tu che stai 

vergognoso nell’ombra. Non temere». 

«Signore mio!». L’ex-lebbroso [L’ex-lebbroso, invece di Il lebbroso, è correzione 

di MV su una copia dattiloscritta.] è ai piedi di Gesù. 

    «Alzati. Il tuo nome?». 

«Simone». 



    «La tua famiglia?». 

«Signore… era potente… io pure ero potente… Ma 

astio di sètte e… e errori di gioventù hanno leso la sua 

potenza. Mio padre… Oh! io devo parlare contro di lui, 

che mi è costato lacrime non celesti! Tu lo vedi, l’hai 

visto che dono mi ha fatto!». 

    «Era lebbroso?». 

«Non lebbroso, come non io. Ma malato di malattia 

d’altro nome, che noi d’Israele mettiamo comune con 

le lebbre diverse. Egli… — allora trionfava ancora la sua 

casta — visse e morì potente nella sua casa. Io… se Tu 

non mi salvavi, sarei morto nei sepolcri». 

    «Sei solo?». 

«Solo. Ho un servo fedele che si cura di quanto mi 

resta. L’ho fatto avvertito». 

    «Tua madre?». 

«È… morta». L’uomo pare impacciato. 

    Gesù l’osserva attentamente. «Simone, mi hai 

detto: “Che devo fare per Te?”. Ora Io ti dico: 

“Seguimi”». 



«Subito, Signore!… Ma… ma io… lascia che ti dica una 

cosa. Sono, ero chiamato “zelote” per la casta [“zelote” per la 

casta, quella appunto degli zeloti, così chiamati per il loro zelo nell’osservare la legge e nell’opporsi ad ogni 

dominazione straniera sul popolo eletto. Ma il significato del termine sfugge a MV, che in calce alla pagina 

autografa annota: chi sono gli zeloti? Ugualmente sconosciute alla scrittrice le parole sciemanflorasc (in 

503.9/10) e gulal (in 542.7).], e “cananeo” per madre. Tu vedi. Sono 

scuro. In me ho sangue di schiava. Mio padre non 

aveva figli dalla moglie e mi ebbe da una schiava. La 

moglie, una buona, mi allevò come figlio e mi curò 

nelle infinite malattie finché morì…». 

    «Non ci sono schiavi o affrancati agli occhi di Dio. 

Una sola ai suoi occhi la schiavitù: il peccato. Ed Io sono 

venuto a levarla. Tutti vi chiamo, perché il Regno è di 

tutti. Sei colto?». 

«Son colto. Avevo anche il mio posto fra i grandi. 

Finché il male fu nascosto sotto le vesti. Ma, salito al 

viso…, non parve vero ai nemici di usarlo per 

confinarmi fra i “morti”, per quanto, come disse un 

medico di Cesarea, romano, che io consultai, la mia 

non fosse lebbra vera, ma una serpigine ereditaria, per 

cui bastava non procreassi per non propagarla. Posso 

io non maledire mio padre?». 

    «Devi non maledirlo. Ti ha fatto ogni male…». 

«Oh, sì! Dilapidatore di sostanze, vizioso, crudele, 

senza cuore né affetto.  



Mi ha negato salute, carezze, pace, mi ha bollato con 

un nome che è spregio e con una malattia che è un 

marchio d’obbrobrio… Di tutto si è fatto padrone. 

Anche del futuro del figlio. Tutto mi ha levato, anche la 

gioia d’esser padre». 

    «Per questo ti dico: “Seguimi”. Al mio fianco, al 

mio seguito, troverai Padre e figli. Alza lo sguardo, 

Simone. Là il Padre vero ti sorride. Guarda negli spazi 

della Terra, nei continenti, per le contrade. Figli e figli vi 

sono, figli d’anima per i senza figli. Attendono te, e 

molti come te attendono. Sotto il mio segno non ci 

sono più derelizioni. Nel mio segno non ci sono più 

solitudini né differenze. È segno d’amore. E amore dà. 

Vieni, Simone, che non hai avuto figli. Vieni, Giuda, che 

perdi il padre per amor mio. Vi unisco nella sorte». 

Egli li ha presso tutti e due. Tiene le mani sulle loro 

spalle come per una presa di possesso, come per 

imporre un giogo comune. Poi dice: «Vi unisco. Ma ora 

vi separo. Tu, Simone, resterai qui con Tommaso. 

Preparerai con esso le vie del mio ritorno. Fra non 

molto Io tornerò, e voglio che popolo e popolo mi 

attenda. Dite ai malati, tu lo puoi dire, che Colui che 

guarisce viene.  



Dite agli attendenti che il Messia è fra il suo popolo. 

Dite ai peccatori che vi è chi perdona per dare forza di 

salire…». 

«Ma saremo capaci?». 

    «Sì. Non avete che dire: “Egli è giunto. Vi chiama. 

Vi aspetta. Viene per farvi grazia. Siate qui pronti per 

vederlo”, e alle parole unite il racconto di ciò che 

sapete. E tu, Giuda, cugino, vieni con Me e con questi. 

Ma tu resterai a Nazaret». 

 «Perché, Gesù?». 

«Perché mi devi preparare la via in patria. Credi 

piccola missione? In verità non ve ne è una più 

grave…». Gesù sospira. 

«E riuscirò?». 

    «Sì e no. Ma tutto sarà sufficiente per esser 

giustificati». 

«Di che? E presso chi?». 

    «Presso Dio. Presso la patria. Presso la famiglia. 

Non potranno rimproverarci, perché abbiamo offerto il 

bene. E se la patria e la famiglia lo sdegneranno, noi 

non avremo colpa della loro perdita». 



«E noi?». 

    «Voi, Pietro? Voi tornerete alle reti». 

«Perché?». 

    «Perché Io vi istruirò lentamente e vi prenderò 

quando vi troverò pronti». 

«Ma ti vedremo, allora?». 

    «Certo. Verrò a voi sovente, o vi farò chiamare 

quando sarò a Cafarnao. Ora salutatevi, amici, e 

andiamo. Vi benedico, o voi che rimanete. La mia pace 

con voi». 

E ha termine la visione. 


